环形结构叙事，狭窄封闭的空间透露人物压抑情绪。影片塑造了塔尔科夫斯基这一敏感孤僻的形象，过分在意他人的看法，处处小心翼翼，轻易地被他人的意见所驯化。无法融入环境同样逼迫他走向毁灭，久而久之使他产生病态心理：幻想出上门询问的母女，扇停止哭泣的男孩。他的共情能力因为环境对他的不接纳而缺乏，9·1破解版免费版最终走向绝境。 他的经历正像当代社恐与咄咄逼人的社会之间的格格不入，敏感的人格使其无法向前走出一步，周围人情的冷漠也令其愈发焦虑，慢慢也同样丧失了对人的爱与关怀。